Es ist einer dieser Tage, an denen es dämmert, bevor es richtig hell geworden ist. Sie ist heute im zweiten Stock der Kreisklinik unterwegs, es ist still, es riecht nach Desinfektionsmittel, ein Christbaum blinkt. Christiane Kerbeck bewegt sich mit zielstrebigen Schritten durch die leeren Flure, sie wirft prüfende Blicke auf die Zimmerschilder, die mit Tannenzweigen und kleinen Christbaumkugeln dekoriert sind. "So, da sind wir", sagt sie. Zimmer 239. Dort, so hat sie von der Stationsschwester erfahren, soll ein Patient liegen, der Gesellschaft wünscht.