Es passiert einfach so. Etwa wenn der Zigarettenautomat an der Häuserecke plötzlich weg ist und einen hellen Fleck hinterlässt. Dann formen sich Worte im Kopf von Harald Grill. Auch ein Lungenkrebs erscheint auf dem Röntgenbild als heller Fleck. Wird ein Gedicht daraus? So genau kann er das nie sagen. Das Diktiergerät hat er vorsorglich immer dabei.