Im Herbst 1945 passiert es: Ein tragisches Unglück am Regen bei Miltach erschüttert die Menschen. Heimatforscher Erwin Vogl weiß, was damals geschehen ist.

Ein ohrenbetäubender Knall. Die Buben, die an diesem Tag am Flussufer spielen, schrecken zusammen. Die Detonation der Patrone reißt dem zehnjährigen Adolf Neumeier den rechten Fuß und die rechte Hand ab. Ein zentimeterlanger Splitter dringt in sein Auge ein und sorgt für schwere Kopfverletzungen. Unter Schock stehend, humpelt der Bub vom Ufer in Richtung Dorf. Nach ein paar Metern bricht er zusammen.