Über dem pompösen, noch zu Stalins Zeiten im Stil des sozialistischen Klassizismus errichteten Botschaftsgebäude hängt die weiß-blau-rote Fahne der Russischen Föderation schlaff im Januarregen. Vor dem hohen schmiedeeisernen Zaun, auf der Straße Unter den Linden, flanieren bunt beschirmte Touristen. Was hinter der Gittertür neben dem goldfarbenen Doppeladler-Wappen vor sich geht, bleibt ihren Blicken verborgen.